Зеркало
Свои
Программа «Свои» по традиции состоит из наиболее интересных отечественных фильмов последнего года. Как и в прошлом году, в программе семь картин — но в этом году пять из них посвящены женщинам и женскому взгляду на мир. Героини этих фильмов не противопоставлены героям — они проживают на экране свою, отдельную от героев-мужчин жизнь, со своими мечтами и планами, далеко не всегда связанными с мужчинами. Впервые мы так подробно видим мир глазами женщины: свою жизнь героини проживают в современном обществе, где женщине, чтобы остаться собой, нужно приложить во много раз больше усилий, чем мужчине. Вырваться из этого мира в другую жизнь — их главное стремление.
Мечты о другой жизни сближают героинь таких непохожих фильмов, как «Хрусталь» Дарьи Жук (члена жюри XIII Международного кинофестиваля им. Андрея Тарковского «Зеркало») и «Айка» Сергея Дворцевого. Эвелина, героиня «Хрусталя», хочет уехать из Минска 90-х, где у нее нет будущего, в Чикаго. Киргизка Айка — словно бы продолжая историю Эвелины на свой лад — уже вырвалась, уехала из Средней Азии в Москву, аномально холодный и злой город, чтобы тут открыть свое дело, стать модельером. За роль «Айки» Самал Еслямова получила приз за лучшую женскую роль в Каннах, а сам фильм попал в шорт-лист «Оскара».
Если Айка приезжает из Киргизии в Москву, попадая из одного ада в другой, то режиссер Елизавета Стишова и продюсер Елена Яцура отправляются из Москвы в Киргизию, где живут герои фильма «Сулейман-гора». Эта картина уже покорила фестивали в Карловых Варах, Торонто и Китае. И если в «Айке» мы смотрим на тех, кого мы привыкли не замечать в повседневной жизни, то в «Сулейман-горе» мы можем увидеть ту жизнь, от которой они уезжают в другие страны в поисках лучшей. Семейная жизнь, показанная в «Сулейман-горе», может привести в ужас российских зрителей — но в ней, как в зеркале, отражаются и наши проблемы.
Семья как единственная норма прочно укоренена в нашем сознании. И это не многопоколенная традиционная семья, а семья эпохи развитого капитализма: муж, жена, дети и кредитное жилье. О том, как из этой семьи пытается вырваться мужчина, фильмов снято предостаточно. Как правило, в таких фильмах женщина предстает либо хозяйкой очага, которая любой ценой хочет сохранить этот очаг, либо «коварной соблазнительницей», уводящей мужчину от чужого очага к собственному. Поэтому по-настоящему революционным высказыванием оказывается фильм Анны Пармас «Давай разведемся», который с легкостью проходится по этим стереотипам и штампам, чтобы в итоге их разрушить.
Особая его ценность состоит в том, что он сделан в форме народной комедии, как бы не претендующей на серьезность авторского высказывания. Тем не менее, это первая комедия про развод в российском кино, снятая женщиной от имени женщины.
Совершенно в другой интонации снята только что приехавшая с Каннского фестиваля драма Ларисы Садиловой «Однажды в Трубчевске», где герой мечется между женой и любовницей, не в силах решить, с кем остаться. Эти фильмы объединяет то, что они рассказывают о проблемах женщины в семье — причем с точки зрения женщин.
Пока женщины снимают кино про «здесь и сейчас», разбираясь со сложной современной реальностью, с проблемами насилия и гендерного равноправия, мужчины выясняют отношения с историей и собственным прошлым. Без которого, разумеется, нет и будущего, — вот только отрезок настоящего куда-то теряется между этими монументальными точками на таймлайне.
Таков один из лучших фильмов сезона 2018-2019 — «Юморист» Михаила Идова, герой которого — вымышленный писатель-сатирик Борис Аркадьев в блестящем исполнении Алексея Аграновича. Режиссер портретирует мерзости брежневского застоя: разрешенные шутки, общество, в котором «некуда жить» — и, кажется, проводит таким образом параллели с нашей современностью.
Фильм ученика Александра Сокурова, режиссера из его Кабардино-Балкарской мастерской Александра Золотухина, «Мальчик русский» отправляет зрителя прямиком в ад Первой мировой. Его герой, деревенский паренек, в первый же день на фронте попадает под газовую атаку и слепнет от ожогов. Но не хочет возвращаться домой, потому что возвращаться ему некуда, и его оставляют на фронте «слухачом»: через огромную трубу он слушает небо, на котором в любую минуту могут появиться вражеские аэропланы.
Таким образом, пока женщины снимают фильмы об эмансипации, об освобождении и побеге, мужчины возвращаются к ловушкам прошлого, в которые продолжает попадать современное общество. Но общим у всех фильмов программы оказывается стремление к свободе, освобождению от морока прошлого, от стереотипов, от последствий исторических травм.
О том, каким авторы фильмов программы «Свои» видят будущее, мы поговорим на традиционных Q'n'A, на обсуждениях фильмов после показов, которые каждый день будут проходить на веранде кинотеатра «Лодзь».
Куратор программ российского кино и короткого метра. Окончила факультет журналистики МГУ. С 1995 года работала на телевидении, автор и ведущая программ «Новое кино», «Магия кино», «Кино в деталях». Публиковалась в журналах Premiere, «Профиль», «Еженедельный журнал», в газете «Ведомости» и др. Автор ряда статей семитомного издания «Новейшая история отечественного кино. 1986-2000» (2000-2004, СПб, «Сеанс»). Автор и режиссер документального фильма «Кино. Уходит век», а также фильмов о фильмах «Страна глухих», «Олигарх», «Водитель для Веры».

Елена Слатина
Куратор программы «Свои»