Маленькая архитектурная программа выстроилась, тем не менее, в рассказ о триумфе и упадке советского градостроительства. В 1972 году большой режиссер Сергей Герасимов снял большой фильм «Любить человека» про создание городов за Полярным кругом. Почти три часа демонстрации, 70-миллиметровая пленка, экран высотой с трехэтажный дом — широкоформатная лента, однако, ныне прочно забыта. Да и тогда ее глядели в основном из-за Анатолия Солоницына, восхитившего всех в только что выпущенном из заточения «Андрее Рублеве». В киноленте «Знаю только я», появившейся в 1987-м, на заре перестройки, показано, как амбиции самоуверенного архитектора приводят к трагедии. И в его жизни, и в жизни его творениях. Наконец, в фильме с дивным названием «Седьмой пробег по контуру земного шара» уже современный российский режиссер Виталий Суслин, нежный и трепетный певец российской провинции, ненавязчиво показывает, как в маленьком городке среди обветшавших советских строений проступают вдруг старые русские постройки, неведомо как выжившие в столетие потрясений.

сергей лаврентьев