В новом фильме Никиты Миклушова места, кажется, еще обладают какой-то силой, но уже не нуждаются в гениях, вернее, любой прохожий может стать гением места. На свободный стул садится случайный человек, полагая, что место пусто, лишено истории, а ведь только что оно было полно Полиной, Никитой, их друзьями, их усилиями, их практиками, сценариями поведения и фильма.
Возможно и вопреки наблюдениям автора, камера выявляет мнимую пустоту мест, которые выглядят покинутыми, но ведут интенсивную жизнь, ускользающую от понимания. Мнимую пустоту повседневности принято как-то заполнять - занятиями, делами, ритуалами рабочего дня или творческого загула, равно странными, если вглядеться. Стоит задержать взгляд, и любые действия, одинокие или коллективные, выдадут свою странность.
Согласно Йозефу Бойсу, каждый человек - художник и способен заполнить своим присутствием неочевидные пустоты. Герои фильма набивают обрывками собственных текстов складки уже написанных книг и дырявые карманы пространств, обходят унылые пригорки с ангельскими крылами и видеокамерой. Один мой знакомый поэт перемещал камни с противоположных краев света и обустраивал ему одному явной энергией перемещения, ведомые ему одному зияния и провалы.
Пока четверо персонажей вшивают свои тела, движения, слова и кадры в переплет бытия, то и дело зависающий под стоп-кадр, внутри сюжета их встречи с собой, с пространством и друг с дружкой складывается тихий безлюдный коан о том, что природа не терпит пустоты. Затемнение, как эффект догорающего костра, сменяется вертикально падающей мягкой снежной белизной, ее перекрывает горизонтальная глазурь сугроба, пересекает вглубь уклончивая линия лесной дороги и перечеркивает арифметика моста, чьи легкие перила - знак равенства между здесь и там. Саундтрек с его немецкими словами и барочными звуками уравнивает жизнь, сон и небытие, находит в смерти жизнь, как это делал Эдгар Алан По, а фильм усматривает в пустоте потенциальность, доказательство того, что история свершится, линия протянется, ближний круг сомкнется, всё когда-нибудь напишут, снимут и спляшут, что жизнь будет происходить тут с той же вероятностью, что и там, днесь и вовек. В целом, мы ждали этой новости.