30 июня 2020
В виртуальном зеркале
Послесловие программного директора

Завершился фестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало», впервые он прошел онлайн.

Мы сами не были уверены, насколько этот вынужденный формат окажется убедительным. Так вот, оказался. Еще до закрытия статистика выдала цифру – 2 миллиона просмотров (включая фильмы и творческие встречи) – это в разы больше, чем мог бы вместить за фестивальную неделю самый большой кинозал. Цифра не включает зрителей телеканала Барс (где тоже шли фестивальные трансляции), и еще примерно в полтора раза выросла после церемонии закрытия.

В жюри вошли такие крупные режиссеры, как израильтянка Лина Чаплин, немец Фред Келемен (режиссер, ученик Белы Тарра, снявший как оператор его гениальную «Туринскую лошадь»), финн Юхо Куосманен («Самый счастливый день в жизни Олли Мяки») и болгарин Петар Вылчанов («Урок», «Слава», «Отец»), победители фестивалей в Каннах и Сан-Себастьяне; компанию дополнили актриса Ольга Сутулова и фестивальный отборщик Алена Шумакова. Как только они встретились в зуме, сразу почувствовалась ностальгическая теплота, которой так не хватает сегодня людям, разбросанным по миру по своим квартирам – от Берлина до Софии, от Хельсинки до Тель-Авива, от Рима до Москвы. Градус дискусии в жюри был высок; в итоге главный приз присужден индийскому фильму «Назир» Аруна Картика, приз за режиссуру – картине «Без особых признаков» Фернанды Валадес, за профессиональное достижение (операторская работа Альберто Балаша) – аргентинской «Одинокой скале» Алехандро Телемако Таррафа.

То, что на фестивале была атмосфера, эмоции и был свой стиль – это потому, что молодая фестивальная команда все делала реально и с полной отдачей. В Юрьевце была построена красивая студия, здесь хозяева принимали гостей, и те чувствовали себя почти как будто бы в самом деле сюда приехали. Тем не менее, прощаясь, надеялись на реальную встречу в будущем году: «можем повторить».

Фестиваль привлек многих коллег-кинокритиков, молодых и не очень, они смотрели кино и писали о нем, за что большое спасибо. Мы благодарны были бы и за критические суждения, если только они продиктованы профессиональными, а не конъюнктурными или иными посторонними мотивами. Например, когда в фб вычитывают Алексею Аграновичу и Ксении Раппопорт за то, что, ведя церемонию открытия фестиваля, они не потребовали немедленно его закрыть, а вместо этого освободить Кирилла Серебренникова (дело было накануне вынесения приговора), тут можно только пожать плечами. Ксения и Алексей, будучи реально близкими к К.С. людьми, наверняка лучше фейсбучных моралисток оценивают ситуацию и уместность того, что и где следует произносить. Занятен был также пассаж одного из коллег (который сам делает фестивали) о том, что «Зеркало» прошло незамеченным: товарищ явно противоречит сам себе.

С самой «острой критикой» обрушилась на фестиваль в «Новых Известиях» Анжелики Дин (ясно, псевдоним, и нетрудно догадаться чей). Она сильно переживает за Андрея Тарковского, который «уж точно не мог даже предположить, что монтажер его последней картины Михаил Лещиловский снимет о нем фильм «Андрей Тарковский. Кино как молитва». Ну просто дикое унижение: какой-то монтажер – и снял фильм. На самом деле Лещиловский, которому на «Зеркале» вручили приз за вклад в кинематограф Тарковского, вполне мог снять фильм о мэтре, и не даже один: знаний и таланта у него бы хватило. Дело только в том, что картину «Кино как молитва» снял вовсе не он, а Андрей А. Тарковский, сын режиссера; Лешиловский же опять выступил в «унизительной» роли монтажера.

Столь же глукомысленны, а порой сенсационны другие суждения, содержащиеся в статьях Анжелики Дин. Она опять же переживает, что Тарковский не одобрил бы вручения на фестивале его имени приза за художественный вклад Глебу Панфилову, с которым у него были не совсем простые отношения. Простые отношения, если вообще бывают, то уж точно не у художников такого ранга. Есть, впрочем, достаточно документальных свидетельств встреч, бесед и творческих пересечений двух выдающихся мастеров, чтобы не ссорить их спустя несколько десятилетий. Не стоит и приукрашивать пост-фактум без того славную биографию Тарковского, приписывая «Жертвоприношению» якобы полученную им в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». Именно это (видно, недосуг заглянуть в Википедию) делает Анжелика Дин -- и на голубом глазу печатают «Новые Известия», очевидно, экономящие на отделе проверки. Увы, А.Т., трижды участвовавший в каннском конкурсе, в том числе и с «Жертвоприношением», так и не получил этой высшей награды, что было для него серьезной травмой. С другой стороны, история все расставила по своим местам, так что бросьте фантазировать и учите матчасть, девочки.

Ниже – фото Андрея Тарковского, которое прислал Фред Келемен, написавший, что «организаторы прекрасно провели фестиваль олайн, повернув к лучшему печальную ситуацию, в которой мы все оказались». Оригинал этого фото подарила Фреду вдова Тарковского Лариса.

Андрей Плахов